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GAIA DANESE (Roma, 1971) ha publicado Le estremità fragili / 
Las extremidades frágiles (Córdoba, Ed. Cosmopoética, 2007, 
traducción de Juan Carlos Reche, prólogo de Maurizio Cucchi) 
y L’amore domestico (Como, Pordenonelegge, 2016, 
traducción de Juan Carlos Reche). También ha colaborado con 
algunas revistas y suplementos como Espacio/Espaço Escrito, 
Lo Specchio del diario La Stampa o Quadernario, Almanacco 
di poesia contemporanea 2016. En 2003 estrenó en Roma la 
obra de teatro danza Tanghedia d'Amore. Es doctora en 
relaciones internacionales por el Institut d’Études Politiques de 
París (Science Po) y diplomática de carrera. Ha trabajado en 
Portugal y Uruguay; actualmente es Consejera en la embajada 






De Las extremidades frágiles (Cosmopoética, Córdoba, 2007) 
 
 




Palabras cortas en la boca 
para que no falte el aliento 
y así crezcan las rosas 
bajo el agua de los días 
 
Tengo las manos llenas del polvo 




Consume la piel el roce de los días 
y ya no basta el fresco de la noche. 
 









los fragmentos de los sueños. 







































































































en los dedos 





Me ovillo en el desorden  
–largo sonido el de la soledad, 
tensado en las cuerdas del aire– 
 
Alas en la cabeza; en los pies ruedas. 
Son cunas vacías las casas por deshacer y construir 
 
¿Se puede viajar 
solamente con una mano 




El olor estrecho 
de las rosas cerradas 
mantiene el espesor 
que esconde un engaño: 
el de otro lugar más ligero.  
 
Si no hay vuelta  
de ciertos sueños, 
ni silencio tan denso 
capaz de quebrar un deseo, 









Es mejor un silencio razonable, querido, 
las esperanzas intactas bien temprano, 
dos gaviotas en vuelo, 
el agua quieta y ningún cadáver en el río. 
Los platos lavados en la pila, 
ningún signo de impaciencia. 
















































































































La vida era tu hermana de leche. Le tomabas prestados los 




Un avenate frenético te hace girar sobre ti misma hasta quedar sin aliento,  
te deslizas y saltas, levantas el vuelo. 
 
¿Quién te ha enseñado el arte 
de abandonarse a la felicidad 
 
     dejándote caer, 
aterrizando siempre 
en una cama recién hecha? 
 
Sabes retar moscas inoportunas, y socorrer con premura a una muñeca 
insomne. 
 
Construyes ágilmente altísimas torres y ordenas el mundo en perfectas  
familias de madres, padres e hijas. 
 
Te mueres de risa; por eso pierdes siempre al juego del silencio. 
A todos los demás ganas. 
 
De pura luz estás hecha, mi niña. 








El tedio instalado en el cuerpo. Se inflaman las articulaciones del tiempo perdido,  
de las cosas por hacer, de las palabras repetidas. 
 
Si cada cual tiene un secreto, el mío es la espera. La ligera demora al reaccionar,  
distraída por la vida. 
 
Siento la tristeza cuando ya está en las rodillas, olvidada. 










































































































Acaricio la espalda curva de la tarde con distraída ternura; la misma, creo, que tú tienes  
por mí, y yo por cada cosa. 
 
Me apoyo en los músculos, como lazos de un corsé, 
para no parecerme a un montón de trapos tristes. 
 
Infeliz estarás tú, yo estoy más allá. En el agua negra ligeramente encrespada,  
en el algodón de pareos rosas, en el silencio perfecto de vuestro sueño. 
 
Brilla el asfalto del mar. Os habéis ido a dormir, y nada me precisa. 
 
Nadie me ha obligado a la esclavitud del desvelo; libre, sin embargo, os he hecho el nido. 
Me la he puesto y me queda ni que pintada. 
 
Y luego esta broma del destino, la armadura vacía, el corsé envolviendo la nada.  
Y de mí casi nada. 
 
Prudente o desganada, quedo en el borde de una carretera, el cuerpo dolorido por un 
cansancio acumulado quién sabe cuándo. 
 
Esférico, flotante, el corazón apretado en un nudo. Poco más grande que un pañuelo, 
encerrado entre las costillas como en una caja de agua. Empuja el mar de dentro,  
hacia las orillas de los oídos. Y sigo tragando en vano. 
 
Me aferro al exterior: que me lleve el viento, que los ojos se me llenen de flores,  







Branquias sutiles  
ensanchan el tórax  
cerca de las escápulas.  
Conviven en apnea  
con el preciso orden del despertar:  
la ropa elegida y doblada  
las galletas del desayuno,  
las carteras preparadas.  
 
Prudentes, exhalan suspiros leves  
en los cuentos de la noche.  
 
Pero en vuestro sueño  
se abren como bocas descaradas  












































































































¿Y si fuera esto la felicidad 
doméstica? 
 
El perfecto y rapidísimo disipar 
de cada nube, un cielo limpio, 
el sol que cae rojo siempre 
en el mismo punto del ocaso 
y podría mañana 
ponerse en lo gris. 
 
La monotonía de un barranco. 
 
¿Cuál es el tedio 
de un perfil siempre igual 
si, como todo, 
su destino es transformarse? 
 
¿Dónde la trampa, 










Hace falta el coraje de los líquenes, la tenacidad del moho, la obstinación del hongo  
para crecer en las paredes inhóspitas del alma. 
 
(Recuerdan los líquenes ciertas vidas.) 
 
Merecen una firme admiración y reciben poco más que desprecio. 
 
También el parásito vive, en natura, con impulso puro e imparable. 
 
Nosotros sin embargo repetimos, obsesivamente y sin fin, actos de soberbia  
















































































































turn and face the strange  
David Bowie  
 
Besos de labios gélidos,  
senos esféricos e inmóviles  
sin gravedad,  
canon áureo o silicona.  
 
Plastificados desde dentro,  
los cuerpos no reciclables  
serán restos venenosos y remendados,  
escudos de gelatina contra el porvenir.  
 
Analgésicos marca blanca esterilizan el dolor,  
y luego, el asombro (anima vagula blandula):  
la apariencia de quien se ha diseñado a medida.  
Almas que cambiaron de cuerpo en vida.  
 
Manos, pies, mandíbulas demasiado grandes.  
Frágiles divinidades mortales  
que llevan los tacones con garbo  
al otro lado del espejo.  
Púdicas mariposas llamativas, prendidas con agujas dolorosas  
al tiempo que les queda.  
 
No por miedo a envejecer;  
por alinear los músculos al corazón.  




The ephemeral icon 
 
No eran mariposas, 
era sólo una leve taquicardia. 
 
La transparencia del envase me distrajo de la causa de tanta agitación: yo veía colores,  
un caleidoscopio de futuras posibilidades. 
 
Pero no eran mariposas, eran afanosos insectos que me han abonado el corazón. 
 
Y si me dejáis fermentar bajo un ligero velo, tendré el valor nutritivo de una silla. 
 
Hongos y moho digerirán mi hermoso cuerpo y también todos mis sueños. Germinaré, 
pues nada ha de perderse. 
 
 














































































































Parole corte in bocca 
perché non manchi il fiato 
e crescano le rose 
sotto l’acqua dei giorni  
 
Ho le mani impolverate 




Consuma la pelle l’attrito dei giorni 
e non sono più abbastanza fresche le notti. 
 
Rimane esposta l’anima al chiasso 
 
c’è bisogno 
di isole deserte  




Sono affilati  
i frammenti dei sogni. 
Come i fusi delle favole  
o le spine, 
si conficcano 
nelle dita 





Mi corico nel disordine 
ed è un suono lungo la solitudine, 
sostenuto dalle corde dell’aria 
 
Ali in testa, ai piedi ruote. 
Sono culle vuote le case da disfare e costruire; 
 
si può viaggiare 










































































































di rose chiuse 
ha lo spessore  
che nasconde l’inganno 
di un altrove più leggero. 
 
Se non c’è ritorno da certi sogni,  
né silenzio così fitto 
da spezzare un desiderio,  








È meglio un ragionevole silenzio, mio caro, 
le speranze intatte del mattino presto,  
due gabbiani in volo,  
l’acqua ferma e nessun cadavere nel fiume.  
I piatti lavati nell’acquaio,  
nessun segno d’impazienza.  



































































































































La vita era tua sorella di latte. Ne prendevi in prestito 





Uno slancio vorticoso ti fa girare su te stessa fino a restare senza fiato, scivoli e salti,  
spicchi il volo. 
 
Chi ti ha insegnato quell’arte 
di abbandonarti alla felicità 
 
  lasciandoti cadere all’indietro, 
atterrando sempre su un letto appena fatto? 
 
Sai sfidare una malcapitata mosca e soccorrere premurosa una bambola insonne. 
 
Costruisci con leggerezza altissime torri e sistemi il mondo in perfette famiglie di madri, 
padri e figlie. 
 
Muori dal ridere e al gioco del silenzio perdi sempre. 
In tutti gli altri vinci. 
 
Di pure luce sei fatta, bimba mia. 







È nel corpo la noia. S’infiammano le articolazioni del tempo perso,  
delle cose non fatte, delle parole ripetute.  
 
Se tutti hanno un segreto il mio è l’attesa. Quel leggero ritardo nel reagire,  
distratta dalla vita.  
 
Sento la tristezza quando è già dietro le ginocchia, dimenticata.  












































































































Accarezzo la schiena curva del pomeriggio con distratta tenerezza, la stessa, credo, che tu 
hai per me ed io per ogni cosa.  
 
Mi appoggio sui muscoli, come i lacci di un corsetto,  
per non assomigliare a un mucchio di stracci tristi.  
 
Infelice sarai tu, io sono altrove. Nel leggero incresparsi dell’acqua nera, nel cotone dei teli 
rosa, nel silenzio perfetto del vostro sonno.  
 
Brilla l’asfalto del mare. Siete andati a dormire, e niente ha più bisogno di me.  
 
Mi avessero forzata a questa schiavitù della veglia, libera invece vi ho fatto il nido. L’ho 
indossata e mi calza a pennello.  
 
Poi questo scherzo del destino, l’armatura che resta vuota, il corsetto attorno al nulla. E di 
me quasi niente.  
 
Resto prudente o svogliata sul ciglio di una strada, il corpo dolente di certa stanchezza 
accumulata chissà quando.  
 
Sferico, galleggiante, il cuore sta stretto in un nodo. Poco più grande di un fazzoletto, chiuso 
tra le costole come in una cassa d’acqua. Spinge il mare da dentro, ai bordi delle orecchie. E 
continuo a ingoiare a vuoto.  
 
Mi afferro al fuori: che mi porti il vento, che gli occhi mi si riempiano di fiori, che mi chiami 








Branchie sottili  
all’altezza delle scapole  
allargano il torace.  
Convivono in apnea  
con l’ordine preciso dei risvegli,  
i vestiti scelti e piegati,  
i biscotti della colazione,  
le cartelle preparate.  
 
Prudenti, esalano respiri lievi  
nelle fiabe della sera.  
 
Ma nel vostro sonno si aprono sfacciate,  











































































































Se fosse questa la felicità 
domestica? 
 
Il perfetto e rapidissimo dissiparsi 
di ogni nube, un cielo terso, 
il sole al tramonto che cade rosso sempre 
nello stesso punto 
e potrebbe domani 
coricarsi nel grigio. 
 
La monotonia di un precipizio. 
 
Qual è la noia 
di un profilo sempre uguale, 
se come tutto 
è destinato a trasformarsi? 
 
Dove l’inganno, 













Ci vuole il coraggio dei licheni, la tenacia delle muffe, l’ostinazione del fungo,  
per crescere sulle pareti inospitali dell’anima. 
 
(Ricordano i licheni certe vite). 
 
Meritano sicura ammirazione e ricevono poco più che disprezzo. 
 
Anche il parassita vive, in natura, con puro inarrestabile slancio. 
 
Noi invece ripetiamo, ossessivamente e senza un fine, atti di superbia non richiesti.  

















































































































turn and face the strange  
David Bowie  
 
 
Baci di labbra gelide,  
seni sferici e immobili  
senza gravità  
canone aureo o silicone.  
 
Plastificati dall’interno,  
i corpi non riciclabili  
saranno velenosi reperti ricuciti.  
Scudi gelatinosi contro l’avvenire.  
 
Anestetici da banco sterilizzano il dolore,  
ma poi, che incanto (anima vagula blandula):  
l’apparenza di chi si è disegnato a sua misura.  
Anime che in vita hanno cambiato corpo.  
 
Mani, piedi, mascelle troppo grandi.  
Sono divinità mortali e incedono fragili sui tacchi,  
oltre lo specchio.  
Pudiche sgargianti farfalle, appuntate con spilli dolorosi  
al tempo che resta.  
 
Non per paura di invecchiare,  
ma per allineare tutti i muscoli al cuore.  
























































































































The ephemeral icon 
 
Non erano farfalle, 
era soltanto una tachicardia leggera. 
 
La trasparenza del contenitore mi ha ingannata sull’origine di tanta agitazione:  
io vedevo dei colori, un caleidoscopio di possibilità future. 
 
Ma non erano farfalle, erano insetti laboriosi che mi hanno concimato il cuore. 
 
E se mi lascerete fermentare sotto un leggero velo, avrò il valore nutritivo di una sedia. 
 
Funghi e muffe digeriranno il mio bel corpo e ogni mio sogno.  
Germoglierò e niente andrà perduto. 
 
 
 
 
 
 
